ese lugar al que voy

y voy, y me busco

un momento
una metáfora
una parte por el todo

y me veo a mí
con un bolso lleno de papeles.
soy editora
en una editorial hermosa
de literatura
y trabajo en una colección de literatura infantil.
en el otro bolso,
porque tengo dos,
hay cosas de bebé.
ropa pañales toallitas algodón talco cambiador más ropa mamaderas, de jugo de leche, leche en envase de cartón
y en la otra mano tengo un bebé
un bebé grandecito
que no se me parece
que me ama
que me mira
me mira mientras cierro la puerta de nuestra casa
me mira mientras el perro nos ladra
me mira mientras el gato nos pispea con aparente indiferencia desde la mesa de la cocina
me mira mientras llevo nuestros bolsos
me mira mientras yo imagino el momento en que él me mira
mira las maniobras de la mujer adulta que imagino ser
y vive en ese momento que imagino vivir, y me espera ahí
para mirarme, para salir juntos con dos bolsos
para que el perro nos ladre, para que el gato nos mire