papá

hoy papá cumplió
casi medio siglo.
y es, uf, un montón.
a mi me gustó
hubo asado para él
y wok para mí,
estuvo bien.
hablamos (habló)
se supone me escuchó (escuché qué tanto me sabe escuchar)
y dijo querer ayudarme (se ayuda él)
así que nos vamos a ver.
igual lo quiero,
no sabe escuchar,
pero lo quiero
hasta, uf, un montón.

te grité, te grité mucho y bajito
te grité y esperé
después grité más y más bajito
hasta que se me cayó un grito,
uno chiquito, al suelo
y no me preocupé más.
después estaban todos en el piso
y yo pensé que sí,
pero los viste, y no, no levantaste ninguno.

chuck desmemoriado

saliste entero.
aunque fragmentado,
implosionado.
se te rompió esa parte
ésa, en demasía importante
y ahora, estás entero.
pero entero de:
teorías con números y colores
de preguntas aletargadas
de qué pasa ahora? qué viene después?
de me equivoqué, disculpame.
de no recordarme,
de "muñeca"
y ya no almeja.
si ya no me nombrás,
no me nominalizás,
sigo siendo almeja?
sigo siendo nieta?

no sé bien,
si tengo ganas de que estés bien
o no estés.
no sé

almeja dudosa.
me nombro,
almeja.

dudas batalladoras,
y yo sólo leo sin leer
y no leo, pensando en que tengo que hacerlo
pienso en otras cosas
en otras gentes
en extrañar lo que en verdad no extraño,
y digo extrañarlo para irme un rato
lejos,
allá
donde no haya que pensar en leer
y pueda leer sin pensar en allá.

quiero que un abrazo grande
fuerte y abrasador
me eleve
y me lleve.

lejos,
allá

negación de almeja

y para corroborar lo que ya es una imposibilidad dejar de pensar,
hoy saliste bien.
te operaron otra vez
y volviste a salir.
ya no sé cuántas fueron,
las veces que:
te internaste
te escapaste
te operaste.
las veces que:
te asustaste
y me llamaste, para decirme "te quiero, almejita"
o su variante con mayor congoja y una infaltable, cuota de pateticismo, "el abuelo te quiere mucho".
no las cuento,
nunca lo hice.
porque sigo con esa certeza,
esa que me deja tan tranquila
que incluso me da lugar al esporádico deseo de que no se cumpla, y sin demasiadas culpas.
porque sé que siempre
se va a cumplir.
porque sé que igual
vos sos chuck norris, abuelo.
y no te vas a vencer jamás.
porque... ¿vencimiento?
                                   eso de vencerse es cosa de gente normal
                                                                               de gente mortal
pero no para alguien como vos.
no no, vos no te vencés, no caducás.
vos, sos chuck norris, abuelo.

S O S PAPÁ

ABRIL MAMA
             PAPA
$O$ PAPA

¿por qué me hacían escribir papá?

tengo
unas cartas lindas
y un cuento.
tengo
una postal,
un tango
y dibujos.
tengo
un sobre, con todo eso.
tengo
un papá ensobrado.
tengo un papá
                     hace ya un largo tiempo.

antes tenía un

ABRIL MAMA ABUELA ABUELO FACUNDO

y

$O$ PAPA

pero ellos me lo hacían escribir igual.

arañas freudianas

la abuela vino a vivir a casa.
entró por el tubo del teléfono,
y aunque la echo, la echo y la echo,
no quiere irse.
y aunque se instaló,
a veces, se calla.
y aunque calla, es abuela otra vez, en boca de madre.
y es así,
que nunca deja de ser.
y es en casa
todo el día.
y quiero que, yaporfavor,
deje de ser.